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Durchgangsstation: Wer in Griechenland, in Europa, angekom-
men ist, ist noch lange nicht am Ziel. Ob die Zeltstadt in Ido-
meni an der Grenze zu Mazedonien (links) oder das ,,wilde
Lager” im Athener Hafen Pirdus (unten) oder die kleine Auf-
fangstation auf der Insel Chios (rechts) - keiner dieser Orte ist
ein Ziel. Keiner kann die Fliichtlinge auch nur versorgen. Die
Menschen, die hier ankommen, wollen weiter, in den Norden
der Europdischen Union.
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Umschlagplatz: In der tiirkischen Kiistenstadt 1zmir hat das Ge-
schaft mit der Flucht Hochkonjunktur. Ganze StraBenziige sind
voll mit Laden, die Schwimmwesten anbieten, und mit Schlep-
pern, die Tickets nach Europa verhdkern. Beim Versuch, das Mit-
telmeer zu liberqueren, kommen unzahlige Fliichtlinge ums Le-
ben. Im Leichenschauhaus von Izmir hat der Afghane Sakhi
Sedighi (links) gerade seine tote Schwagerin und zwei ihrer Kin-
der identifiziert. Fotos: Kormbaki (5)/afp (2)/dpa

Am helllichten Tag, auf offener StraBe: Die Schlepper machen

ihr schmutziges Geschaft. Mitten in der Nacht ein Hilferuf:
,Bruder, wir ertrinken.”“ Zu jeder Zeit, an jedem Tag: die Angst
vor dem Meer, die Angst vor der Polizei, die Angst vor dem
Zurlck. Die Flichtlinge sind standig auf dem Sprung. Und
stecken immer wieder fest. In I1zmir, in Didim, in Chios, Athen,
ldomeni. Eine Reise in das Leben der Menschen, die alles daftr

geben, um zu uns zu kommen.

VON MARINA KORMBAKI
ie Huptone der Autos verkeilen sich
zum wiutenden Akkord. Die Luft ist
fettig von den Hahnchenlappen, die
seit Stunden am Spiel rotieren. FuB3-
paare eilen aufeinander zu und wei-
chen im letzten Moment zur Seite.
Eine intuitive Choreografie direkt vor
Rimas Augen, aber Rima sieht sie
nicht. Sie kauert auf dem Fevsipasa
Boulevard und weilt doch sehr weit
weg vom drangvollen Treiben im
Zentrum Izmirs. Rimas Gedanken

sind auf der Flucht iibers Meer.

Aber Rima ist noch da.

Sie sitzt auf einem Mauervorsprung, abgeschirmt vom gro-
Ben Kinderwagen mit den beiden Jingsten und von einem
prall gefiillten Miillsack. Durch die graue Plastikhaut schim-
mert das Orange der Schwimmwesten. Rima wartet auf den
Schmuggler, der sie, ihren Mann und die drei Kinder an einen
einsamen Kiistenort fahren soll. Heute Nacht wird die syrische
Familie im Schlauchboot zur griechischen Insel Lesbos tber-
setzen. So hat es Rimas Mann beschlossen. ,Ich habe Angst”,
sagt Rima.

Sie war einst Lehrerin, brachte Kindern Fremdsprachen bei.
Doch Rimas Vergangenheit liegt in Schutt und Asche. Sie und
ihr Mann waren in Syrien, in Aleppo, zu Hause. Von ihrem
Haus ist nichts geblieben, Bomben haben es zerstort. Brider,
Schwestern, Cousins haben die Stadt verlassen. Die meisten
haben es bis nach Deutschland geschafft. Sie haben Geld ge-
sammelt, fir Rimas Schlepper. ,Wir sind allein zurtickgeblie-
ben”, sagt Rima, eine junge Frau mit fast kindlich weichen Zi-
gen. , Wir méchten zu unserer Familie."

Aber Rima furchtet das Meer. ,Ich kann ja nicht mal
schwimmen."” Sie hat die letzten beiden Nachte nicht geschla-
fen. Rima will Kontakt halten. Ein Zettel, darauf ihre Nummer.
Rima sagt: ,Bete fiir mich."” Die Abendsonne wirft lange Schat-
ten uber den Fevsipasa Boulevard. Rima wartet.

Izmir ist eine Stadt mit sehr vielen Fliichtlingen. So wie jede
andere turkische GroBstadt auch. SchlieBlich leben mehr als
drei Millionen von ihnen in der Tiirkei. Nach Izmir kommt je-
doch kaum ein Fliichtling, um hier ein neues Zuhause zu fin-
den. Wer nach Izmir kommt, will weiter. Nach Europa. Izmir ist
eine Durchgangsstation. Ein Marktplatz fiir den Menschen-
handel. Politiker reden jetzt viel davon, dass sie Schleuserrin-
ge zerstoren, den Schmugglern das Handwerk legen wollen.
Wenn sie vom ,Schlepperwesen” sprechen, klingt es immer
auch ein bisschen so, als sprachen sie von einem listig getarn-
ten Insekt, das im Verborgenen sein widerliches Werk verrich-
tet. Doch beim Spaziergang auf Izmirs zentral gelegenem
Fevsipasa Boulevard gewinnt man schnell den Eindruck, dass
skrupellose Geschaftsleute hier auf heller Strafie ihrer Arbeit
nachgehen, dem Handel mit Menschenleben.

Auf der verdreckten AuBenterrasse des ,Sindibat Café"
schieben Manner in staubigen Sandalen Mdannern in spitz zu-
laufenden Lederschuhen Dollarnoten zu. Laden fir Laden bie-
ten Héandler Schwimmwesten an: Mdanner zahlen 28 Euro,
Frauen 22 Euro, Kinder 15,50 Euro. In den meisten Westen
steckt bloB Schaumstoff. Abends sammeln weille Transporter
Familien wie die von Rima am

StraBenrand ein, wahrend die Polizei den Verkehr regelt. Eine
Stadt ist auf dem Sprung.

Es bleiben aber auch viele zurtick. Ein Ort, der davon Zeug-
nis ablegt, ist das Gebdaude der Gerichtsmedizin von Izmir.
Sakhi Sedighi bewahrt die Adresse in der Innentasche seiner
Daunenjacke auf.

Sein Leben lang hat der Afghane Sakhi sich an Orten wie-
dergefunden, an denen er nicht sein wollte. Er war in den Fol-
terkellern der Taliban, in deutschen Abschiebegefangnissen,
in verarmten tlrkischen Provinzstddten, die fiir ihn und seine
Familie nur Verachtung ubrig hatten. ,Ich verstehe nicht, was
Gott von mir will”, sagt er mit einer von Zigaretten aufgerau-
ten Stimme. Izmir ist eine weitere Stdtte, in der der kleinge-
wachsene Mann mit den verschatteten Augen eine schwere
Priifung zu bestehen hat.

Sakhi wollte nie nach Izmir. Er hat in einem schdabigen Haus
in Istanbul Unterschlupf gefunden. Es ist drei Uhr in der Nacht,
als ihn der Hilferuf ereilt.

,Bruder, wir ertrinken! Bruder, schick Hilfe! In Didim - da
sind wir ins Wasser gegangen!”

«Was? Wo?" Sakhi ruft seine Fragen immer wieder ins Tele-
fon. Als konnten sie hindurchschlipfen durch die schmalen
Zwischenrdume im Tonsignal fiir abgebrochene Verbindun-
gen.

Sakhis Schreie schrecken die zwei kleinen Kinder aus dem
Schlaf. Seine Frau packt das Notigste in ihre Handtasche. Sei-
ne drei Neffen im Teenageralter stopfen ein paar Jeans in ih-
ren einzigen Rucksack. Sieben afghanische Fluchtlinge su-
chen im ndachtlichen Istanbul ein Taxi, das sie in dieses Didim
fahrt. Sakhi weill nicht, dass der Kiistenort siebeneinhalb Au-
tostunden entfernt ist. Und selbst wenn er genauere Kenntnis-
se von der Geografie der Tirkei hatte, wirden er und seine
Familie wohl kaum auf den nédchsten Bus dorthin warten. Er
muss helfen. Die Reise zehrt an seinem Ersparten.

Die tiirkische Kiistenpolizei hat in dieser Nacht 15 Men-
schen vor dem Ertrinken gerettet. Sie kenterten in einem
Schlauchboot, das unterwegs war zu einer griechischen Insel.
Nach Farmakonisi, vielleicht auch Leros. Sakhi sieht sich die
Uberlebenden im Krankenhaus von Didim an. Jeder Blick eine
Enttauschung. Sein Bruder Hamayon, dessen Frau Bibiqasi
und ihre drei Kinder sind nicht dabei. Sie wollten es nach Grie-
chenland schaffen, ehe Europa und die Turkei neue, strengere
Regeln gegen Flichtlinge erlassen. Der Polizeikommissar
driickt Sakhi einen Zettel in die Hand, darauf eine Adresse:
,Fahren Sie nach Izmir. Die Toten liegen dort in der Gerichts-
medizin.”

Im Busbahnhof von Izmir drangen sich Sakhi und seine Fa-
milie wieder in ein Taxi. Als der Taxifahrer begreift, wo diese
Fahrt enden soll, schaltet er das Taxameter aus. Beim Ausstei-
gen halt Sakhi dem Mann ein paar Lira-Scheine hin, doch der
schnalzt mit der Zunge und fahrt weg. Die drei Jungs, Sakhis
Neffen, schauen schweigend hoch zum riesigen Justizzentrum.
Sein Sohn Mohamed dreht sich im Kreis, seine schwerbehin-
derte Tochter Zuhal stiirzt und weint. Pfértner und Polizisten
werfen abschatzige Blicke auf die Afghanen. Sakhi hélt einem
Mann im Anzug den Zettel aus Didim hin, fragt in seiner Mut-
tersprache Farsi, wo er hin muss. Der Anzugtrdger schickt ihn
wortlos nach links in eine dunkle Unterfithrung. Dort liegen
braune Klappsarge herum. Sakhi und die Jungen brechen in
Trénen aus. Sie sind hier falsch. Ein Polizist zischt die Gruppe
an, der Eingang sei auf der anderen Seite.

Sakhi und sein Neffe Rashed betreten die Empfangshalle
der Gerichtspathologie. Der Oberarzt kommt. Hénde in den
Kitteltaschen, Blick tber den Brillenrand. Er sagt: , Wir haben
25 Leichname. Bei 20 steht die Identitat fest, sie hatten Aus-
weise bei sich. Finf

nicht. Warten Sie.
Wir werden Sie Ih-
nen zeigen."” Sakhi

Beten fiir die Toten:
Tausende Fliicht-
linge leben in I1z-
mir. Die Familie Se-
dighi hat die Graber
fir ihre ertrunkenen
Angehorigen selbst
ausgehoben.
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We are on this point 02:36

Es ist sehr kalt.

Wir sind 28 junge Erwachsene und
18 Kinder. Ich habe Angst. Ich will
zuriick, aber es bringt nichts.
Es kommen noch 15 Leute
mit ihren Kindern. Der tiirkische
Bootsbesitzer sagt, dass wir mehr
als 60 Leute sein miissen.

Rima aus Syrien,
in einer Textbotschaft

was Gott von mir will”

nickt, bedankt sich. , Tesekktr" ist das einzige turkische Wort,
das er kennt. Stunde um Stunde vergeht. Sakhis zerkratztes
schwarzes Handy klingelt standig. Eine einstimmige, leiernde
Melodie. Brider, Cousins und Tanten in Afghanistan stellen
Fragen, auf die Sakhi keine Antworten hat.

Plaudernde Arztinnen durchschreiten mit Kaffeebechern in
der Hand die Wartehalle. Thre Schritte hallen von den hell-
braun gefliesten Wanden wider. Es riecht nach nichts.

Sakhi erzahlt von Deutschland. Er war langst dort, wohin
sein Bruder Hamayon wollte. Sieben Jahre lang lebte er in
Bayern, reihte Duldung an Duldung, bis er 2007 aus Munchen
nach Afghanistan abgeschoben wurde. Aber er hegt keinen
Groll auf Deutschland, er wirde gern hierher zurtickkehren.
Er schwarmt von seinem einstigen Chef in einer Metallverar-
beitungsfirma, vom Hefeweizen, von deutscher Disziplin. ,In
Deutschland arbeiten die Menschen acht Stunden am Tag. Sie
kommen und sie gehen punktlich”, erklart Sakhi seinem Nef-
fen. Rashed versteht kein Wort, denn sein Onkel spricht plétz-
lich deutsch mit ihm. Der Junge lachelt milde.

Kaum war Sakhi nach Kabul zurtickgekehrt, nahmen ihn
sich die Taliban vor. Sie libten Rache an ihm, weil er einst fiir
die Regierung der ihnen verhassten Mudschaheddin gearbei-
tet hatte. Als Bote. Sakhis Oberkorper ist eine Kraterland-
schaft, verwiistet und zerpfliigt von Peitschenhieben, Priigeln,
Schnitten, Verbrennungen.

Die Blatter einer milchverglasten Schiebettir teilen sich. Der
Arzt bittet Sakhi und Rashed zu sich. Hinter ihm sind funf Lie-
gen aufgereiht. Darauf fiinf Kérper, bedeckt mit schwarzer Pla-
ne. Sakhi und Rashed wanken in den Raum, die Hande ans
Gesicht gepresst. Der Arzt fiihrt sie von Liege zu Liege, schlagt
das Laken zuriick, zeigt das Gesicht der Ertrunkenen. Beim
Anblick seiner Schwégerin Bibiqasi entfdhrt Sakhi ein kehli-
ger Schrei. Rashed weint lautlos liber seinem siebenjahrigen
Cousin Ahmad Naweed. Seine vierjahrige Cousine Hadeya
will er bertihren und zieht die Hand dann doch zurtick. Die
zwei anderen aufgebahrten Kinder kennt er nicht.

Der Arzt klopft Sakhi und Rashed auf die Schulter. Er driickt
sie sanft durch die Schiebetiir zuriick in die Eingangshalle.
Dort steht ein Mann, Brille, Klemmbrett, Karohemd. Er halt
Sakhi eine griine Visitenkarte hin. Nach muslimischer Lehre
sollen Tote binnen eines Tages bestattet werden. Vielleicht
liegt es ja daran, dass der Mann so nachdricklich auf Sakhi
einredet und ihm vorrechnet: 1700 Dollar fiir die Uberfiihrung
nach Afghanistan, pro Person. Sakhi vergisst die Summe
schnell wieder, sie liegt jenseits seiner Moglichkeiten.

Tage spater lasst er Bibiqasi, ihren Sohn und ihre Tochter
nahe Izmir bestatten. Die drei Graber heben Sakhi und Rashed
eigenhdandig aus.

Sakhis Bruder Hamayon wurde nicht geborgen. Auch nicht
sein kleiner Neffe Waleed.

Rima, die verdngstigte Syrerin vom Fevsipasa Boulevard,
schreibt. Das Handy vibriert um 2.36 Uhr in der Nacht.

Auf der Flucht: Die Routen von Sakhi, Rima, Asif und Jawad
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* mochte nicht gezeigt werden

,Hallo. Wir sind an diesem Punkt.” Ein Kartenaus-
schnitt: links Meer, rechts Land, an der Kiiste pinnt eine
rote Stecknadel.

» Es ist sehr kalt. Wir sind 28 junge Erwachsene und
18 Kinder. Ich habe Angst. Ich will zurliick, aber es
bringt nichts. Es kommen noch 15 Leute mit ihren Kin-
dern. Der tiirkische Bootsbesitzer sagt, dass wir mehr
als 60 Leute sein miissen. Was rdtst du mir2 Hallo? Bist
du da?”

»Ja, ich bin da. Ich weill ebenso wie du, dass es eine
sehr gefihrliche Uberfahrt ist. Ich will ehrlich zu dir
sein. Ich weil} nicht, was ich an deiner Stelle tun wiirde.
Ich hdtte eine Riesenangst.”

Rima schickt ein gelbes, trauriges Gesicht.

,Rima, rede mit deinem Mann. Versuch ihn von sei-
nem Vorhaben abzubringen. Es muss einen anderen
Weg geben.”

»Wenn etwas schief lduft, kann ich dir unseren Ort
schicken und du rufst Hilfe? Ich habe es versucht, aber
vergebens. Er sagt, dass er riber will, selbst wenn er da-
bei ertrinkt. Er sagt, ich sei schwach.”

\_/. Kabul
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,Das bist du nicht. Kannst du mit den Kindern zu-
rtickbleiben?”

»Doch, das bin ich, und ich habe Angst um meine
drei kleinen Mddchen.”

»S0 wiirde sich jede Mutter in dieser Lage fiihlen.”

» Wie soll ich zurtickbleiben? Die Kiiste ist verlassen,
nur wir da.”

»Miissen wir die Polizei rufen?”

,Wenn sie kommen, muss meine Familie dann ins
Gefdangnis?”

,Ich weil3 es nicht, wirklich nicht.”

, Ok. Die Polizei soll kommen. Aber mein Mann darf
nicht erfahren, dass der Hinweis von mir stammt. Sonst
habe ich ein Problem."”

Der Polizei und dem Kistenschutz lagen genaue Daten zum
Aufenthaltsort der Fliichtlinge vor. Die Polizei kam nicht. Aber
auch der Schlepper kam nicht. Zufall, oder auch nicht.

In dieser Nacht legen Dutzende Schlauchboote von der tiir-
kischen Kiiste ab. Am nachsten Morgen betreten Hunderte Sy-

rer, Afghanen und Iraker erstmals europdischen Boden. Am
Hafen von Chios, in Sichtweite der Provinz Izmir, erkennt man
die Neuankoémmlinge am Gesichtsausdruck. Wer lacht, ist
noch nicht lange da. Kinder pusten in Trillerpfeifen, die ihnen
Helfer zum Spielen gegeben haben. Die Trillerpfeifen stam-
men aus den beschlagnahmten Schwimmwesten.

Einige Kilometer weiter stidlich, dort, wo kaum vier Seemei-
len Chios von der Tiirkei trennen, kommt Maria wieder nicht
dazu, sich und ihrer Familie ein warmes Mahl zu bereiten.
Wieder sind Dutzende Fliichtlinge vor ihrer Haustiir angelan-
det. Maria und ihre achtjahrige Tochter Ermioni haben alle
Héande voll zu tun. Sie helfen den Gefliichteten aus ihren
durchnassten Sachen, versorgen sie mit Kleidung. Die afgha-
nischen Kinder wollen wissen, was ,Hose" und ,Jacke"” auf
Griechisch heifit. ,Ich wiirde ihnen allen ja gern eine Suppe
kochen, aber so viele Topfe habe ich gar nicht”, sagt Maria.

Eigentlich wohnt Maria im Landesinneren. Seit letztem
Sommer jedoch, seit Tag fiir Tag Menschen aus dem Meer stei-
gen, hat Maria ihre Laube im Fischerdorf Agia Ermioni kaum
verlassen. Thr Alltag kreist um die Fliichtlinge. Wenn die kraf-
tige Frau mit dem blondierten Haar und den sehr roten Lippen
ein Schlauchboot durchs Fernglas erspaht, ruft sie die Kiusten-
wache. Wenn die Fliichtenden zu ihr kommen, versorgt sie sie
mit dem Notigsten. Marias Mann Stelios ist Seemann. Als er
kurzlich nach vielen Monaten auf See zuriickkehrte, fand er
seinen Kleiderschrank leer vor. ,Nur seinen Hochzeitsanzug
habe ich nicht den Flichtlingen gegeben”, sagt Maria. Sie
lacht ein lautes, die Laube fiillendes Lachen.

Maria war nie in ihrem Leben politisch aktiv oder ehren-
amtlich engagiert. Vor 50 Jahren wurde sie auf der Insel gebo-
ren, sie hat in einer Schneiderei gearbeitet, bei einem Batterie-
hersteller, in Hotels. Thre GroBeltern wurden 1922 von den
Tirken aus dem damals griechisch besiedelten Izmir vertrie-
ben, diese Flucht war immer ein Thema in der Familie. ,Aber
dass ich eines Tages mal Fliichtlingen helfen wiirde? Wenn mir
das noch vor einem Jahr jemand vorausgesagt hatte, hatte ich
ihn fir bekloppt erklart.” Als sie im Sommer 2015 den ersten
Flichtlingen aus dem Wasser half, hielten viele Inselbewohner
wiederum sie fiir verriickt. ,Die Leute hatten Angst”, sagt Ma-
ria, ,ich hatte ja selbst kein gutes Gefiihl dabei.” Thre Tochter
Ermioni wurde in der Schule ausgegrenzt. Mitschiiler behaup-
teten, sie schleppe Krankheiten von Fliichtlingen an.

Inzwischen haben die Bewohner von Chios ihren Widerwil-
len abgelegt. Sie spenden jetzt viel und gern fiir die Kleider-
kammer, die Maria vor ihrer Hiitte hat errichten lassen. Sie hat
gemeinsam mit zwei dlteren Paaren aus der Nachbarschaft
eine veritable Hilfsorganisation auf die Beine gestellt. Oft fra-
gen Helfer und Betreiber der groBen Flichtlingsunterkiinfte
an, ob Maria ihnen mit Jacken oder Schuhen aushelfen kann.
+Anders als die vielen freiwilligen Helfer, die auf die Insel ge-
kommen sind, haben wir es uns nicht ausgesucht, immerzu
nach Booten in Not Ausschau zu halten”, sagt Maria. ,Aber
wir kénnen nicht wegschauen. Wir sind doch Menschen. Und
wir wollen Menschen bleiben."”

Rima schreibt. , Wir haben den Schleuser gestern Nacht am
Strand Dutzende Male angerufen. Wir wollten den Trip absa-
gen, er sollte einen Wagen schicken. Zwei-, dreimal ging er ran
und log uns jedes Mal an. Wir hatten nicht mal Wasser. Wir ha-
ben die ganze Nacht gewartet und kletterten bei Sonnenauf-
gang den steinigen Weg zurtick. Wir waren zwei Stunden zu
FuB unterwegs und hatten dann das Gliick, auf einen alten tiir-
kischen Mann zu treffen, der uns Wasser gab und einen Bus-
fahrer rief, der sofort kam und uns zum Busbahnhof brachte. Es
war eine so bedngstigende, schreckliche Erfahrung.”

Wenige Tage spdter unternimmt Rima mit ihrer Familie ei-
nen erneuten Fluchtversuch.

Ihr Mann ist von dem Gedanken nicht abzubringen. Drei-
einhalb Jahre hat er vergeblich versucht, sich und seiner Fami-
lie im stidtirkischen Adana eine Existenz aufzubauen. Im ers-
ten Jahr arbeitete er als Klempner. Doch dann wurde es seinem
Chef zu heikel, verbotenerweise einen Fliichtling zu beschafti-
gen, und er entlieB ihn. AnschlieBend half er bei der Ernte,
aber das Geld reichte nicht, um eine Familie zu erndhren. Zu-
letzt verkaufte er auf der Strafe Brot, fiir zehn Euro am Tag.
Seit wenigen Monaten durfen immerhin syrische Fluchtlinge
in der Tiirkei offiziell arbeiten. Doch die Regierung hat die Ar-
beitserlaubnis fir Syrer mit vielen ,Wenns" gespickt, um tir-
kischen Arbeitssuchenden Vorrang zu geben. Rimas Mann
glaubt nicht an ein gutes Leben in
der Turkei. Er will weg.

Auf dem Weg zur
Kiste, beim zweiten
Versuch, fahrt der mit
Flichtlingen beladene
Transporter an vielen
Polizeiwagen  vorbei.
Die Menschen haben

Ubers Meer: Die Insel
Chios ist nur vier Seemei-
len von Izmir entfernt. Die
Einheimischen um Maria
(rechtes Bild Mitte) stellen
sich dem Leid der Fliicht-
linge - und helfen.

Angst, reden auf den Schleuser ein, fordern den Abbruch der
Aktion. Der Schleuser weigert sich, gibt dann nach. Das Geld
hat er langst kassiert und riickt es nicht heraus. Rima und ihr
Mann brauchen dieses Geld. 2500 Dollar.

An einem stiirmischen Sonntag finden Maria und die Helfer
aus der Nachbarschaft Zeit fiir ein gemeinsames Essen. Das
Meer ist wild, da setzt niemand nach Chios tiber, hoffentlich.
Maria hat Kalamaris und Scampis mitgebracht. Froso, die Gast-
geberin, tischt gefiillte Weinblatter und Bohnensalat auf. Ihr
Mann Dimitris schenkt allen Ouzo ein. Es ist ein herzlicher
Nachmittag. Freudig, gar feierlich ist er nicht. Dafiir haben sie
alle hier in den letzten Monaten zu viel gesehen.

Maria erzdhlt von dem stillen Baby, das auf ihrem Esstisch
wiederbelebt wurde. Von dem Mann, dessen Arm blau und
taub war, weil er wihrend der Uberfahrt damit ein Loch im
Schlauchboot stopfte. Von Frauen, die sich mit leerem Blick
von ihr umziehen lieBen. ,Viele kommen hier mit frischen
Wunden von Elektroschockpistolen an. Damit treiben die
Schmuggler sie aufs Boot, wenn sie im letzten Moment doch
Zweifel haben"”, sagt Maria. Gibt es auch Schones, vielleicht
die Erleichterung der Menschen bei ihrer Ankunft? Marias
Freundin Silvie sagt: ,Es fallt so schwer, den Menschen ihre II-
lusionen zu lassen. Sie denken, sie hatten das grote Hindernis
bewaltigt, wenn sie hier ankommen. Sie glauben, sie waren
am Ziel. Dabei steht ihnen noch viel Schlimmes bevor."”

Mit der Féahre sind es von Chios nach Athen sechseinhalb
Stunden. Jawad, ein junger Syrer aus Aleppo, ist auf dieser
Fédhre. Nach tagelangem Warten verldsst er Chios. Die Regie-
rung hat den Reisebiiros auf den Agéis-Inseln aufgetragen, nur
noch wenige Tickets an Migranten zu verkaufen. Athen weill
nicht wohin mit all den Menschen. Jawad hat vorgesorgt. Er
hat sich auf der Insel ein Zelt und eine Decke besorgt, sein ein-
ziges Gepack. Er baut das Zelt gleich am Hafen von Pirdus auf,
zwischen den anderen bunten Zelten unter dem groBen Ban-
ner an Tor 1. Das Banner informiert historisch Interessierte:
,2021: 2500 Jahre nach der Schlacht von Salamis.” Von dieser
Schlacht hat Jawad noch nie gehért. Uberhaupt hélt sich sein
Interesse an Kampfen in Grenzen. ,Ich bin aus Aleppo ge-
flichtet, weil ich sonst den Militardienst antreten miisste”, sagt
Jawad. ,Aber ich bin IT-Ingenieur. Ich bin kein Schlachter.”

In Athen kapituliert er nach drei Tagen und drei Nachten.
»1ch schdme mich, hier zu sein”, sagt Jawad, die Kapuze tief
ins Gesicht gezogen. ,Ich bin eine Nummer, sonst nichts.” Er
nimmt den Bus nach Norden, fahrt an die geschlossene Lan-
desgrenze zu Mazedonien, zum Elendslager von Idomeni. Er
sagt: ,Ich will Deutschland so nah wie moglich sein.”

Es ware vielleicht gut gewesen, wenn Jawad in Pirdus die
Bekanntschaft des jungen Afghanen Asif gemacht hatte. Asif
hatte Jawad von Idomeni erzahlen kénnen. Vom Schlamm, der
an den Beinen saugt. Von Menschen, die um Essen anstehen.
Vom &atzenden Qualm der lodernden Lumpen. Vom Husten all
der kranken Kinder. ,Ich habe es dort nicht mehr ausgehalten
und bin nach Athen zurtickgekehrt”, sagt Asif. Sein Vater, Dol-
metscher fur Nichtregierungsorganisationen, ist von den Tali-
ban ermordet worden. Asif ist vor den Haschern aus Kabul ge-
flohen. Er hat eine zweimonatige, 5000 Dollar teure Odyssee
hinter sich. Sie fiihrte ihn tber Pakistan, den Iran, die Tirkei
nach Griechenland, wo er nun in Athen festsitzt. Asif sagt: ,Ich
fahre erst wieder nach Idomeni, wenn sie die Grenze 6ffnen."

In Idomeni deutet nichts darauf hin, dass das geschieht.
Hinter dem klingenbewehrten Zaun fahren mazedonische
Kampffahrzeuge auf und ab. Helfer stellen von Tag zu Tag
mehr GroSraumzelte und Container auf. Das Provisorium ver-
festigt sich. Und dennoch harren verzweifelt Hoffende hier
aus, kommen immer noch Menschen hier an. ,Vielleicht ma-
chen sie bei mir ja eine Ausnahme”, sagt Jawad.

Rima schreibt. ,Der Schleuser hat uns soeben unser Geld
zuriickgegeben.” Rima wiirde damit gern einen Neuanfang in
der Tirkei versuchen. Ihr Mann plant die Flucht.

Unsere Autorin Marina Kormbaki hat mit
Unterstitzung der Sir-Hugh-Carleton-
Greene-Stiftung mehrere Wochen in der
Turkei und in Griechenland auf den
Spuren der Flichtlinge recherchiert.




