
„Hallo. Wir sind an diesem Punkt.“ Ein Kartenaus-
schnitt: links Meer, rechts Land, an der Küste pinnt eine
rote Stecknadel.

„Es ist sehr kalt. Wir sind 28 junge Erwachsene und
18 Kinder. Ich habe Angst. Ich will zurück, aber es
bringt nichts. Es kommen noch 15 Leute mit ihren Kin-
dern. Der türkische Bootsbesitzer sagt, dass wir mehr
als 60 Leute sein müssen. Was rätst du mir? Hallo? Bist
du da?“

„Ja, ich bin da. Ich weiß ebenso wie du, dass es eine
sehr gefährliche Überfahrt ist. Ich will ehrlich zu dir
sein. Ich weiß nicht, was ich an deiner Stelle tun würde.
Ich hätte eine Riesenangst.“

Rima schickt ein gelbes, trauriges Gesicht.

„Rima, rede mit deinem Mann. Versuch ihn von sei-
nem Vorhaben abzubringen. Es muss einen anderen
Weg geben.“

„Wenn etwas schief läuft, kann ich dir unseren Ort
schicken und du rufst Hilfe? Ich habe es versucht, aber
vergebens. Er sagt, dass er rüber will, selbst wenn er da-
bei ertrinkt. Er sagt, ich sei schwach.“

„Das bist du nicht. Kannst du mit den Kindern zu-
rückbleiben?“

„Doch, das bin ich, und ich habe Angst um meine
drei kleinen Mädchen.“

„So würde sich jede Mutter in dieser Lage fühlen.“
„Wie soll ich zurückbleiben? Die Küste ist verlassen,

nur wir da.“
„Müssen wir die Polizei rufen?“
„Wenn sie kommen, muss meine Familie dann ins

Gefängnis?“
„Ich weiß es nicht, wirklich nicht.“
„Ok. Die Polizei soll kommen. Aber mein Mann darf

nicht erfahren, dass der Hinweis von mir stammt. Sonst
habe ich ein Problem.“

Der Polizei und dem Küstenschutz lagen genaue Daten zum
Aufenthaltsort der Flüchtlinge vor. Die Polizei kam nicht. Aber
auch der Schlepper kam nicht. Zufall, oder auch nicht.

❖
In dieser Nacht legen Dutzende Schlauchboote von der tür-

kischen Küste ab. Am nächsten Morgen betreten Hunderte Sy-

rer, Afghanen und Iraker erstmals europäischen Boden. Am
Hafen von Chios, in Sichtweite der Provinz Izmir, erkennt man
die Neuankömmlinge am Gesichtsausdruck. Wer lacht, ist
noch nicht lange da. Kinder pusten in Trillerpfeifen, die ihnen
Helfer zum Spielen gegeben haben. Die Trillerpfeifen stam-
men aus den beschlagnahmten Schwimmwesten.

Einige Kilometer weiter südlich, dort, wo kaum vier Seemei-
len Chios von der Türkei trennen, kommt Maria wieder nicht
dazu, sich und ihrer Familie ein warmes Mahl zu bereiten.
Wieder sind Dutzende Flüchtlinge vor ihrer Haustür angelan-
det. Maria und ihre achtjährige Tochter Ermioni haben alle
Hände voll zu tun. Sie helfen den Geflüchteten aus ihren
durchnässten Sachen, versorgen sie mit Kleidung. Die afgha-
nischen Kinder wollen wissen, was „Hose“ und „Jacke“ auf
Griechisch heißt. „Ich würde ihnen allen ja gern eine Suppe
kochen, aber so viele Töpfe habe ich gar nicht“, sagt Maria.

Eigentlich wohnt Maria im Landesinneren. Seit letztem
Sommer jedoch, seit Tag für Tag Menschen aus dem Meer stei-
gen, hat Maria ihre Laube im Fischerdorf Agia Ermioni kaum
verlassen. Ihr Alltag kreist um die Flüchtlinge. Wenn die kräf-
tige Frau mit dem blondierten Haar und den sehr roten Lippen
ein Schlauchboot durchs Fernglas erspäht, ruft sie die Küsten-
wache. Wenn die Flüchtenden zu ihr kommen, versorgt sie sie
mit dem Nötigsten. Marias Mann Stelios ist Seemann. Als er
kürzlich nach vielen Monaten auf See zurückkehrte, fand er
seinen Kleiderschrank leer vor. „Nur seinen Hochzeitsanzug
habe ich nicht den Flüchtlingen gegeben“, sagt Maria. Sie
lacht ein lautes, die Laube füllendes Lachen.

Maria war nie in ihrem Leben politisch aktiv oder ehren-
amtlich engagiert. Vor 50 Jahren wurde sie auf der Insel gebo-
ren, sie hat in einer Schneiderei gearbeitet, bei einem Batterie-
hersteller, in Hotels. Ihre Großeltern wurden 1922 von den
Türken aus dem damals griechisch besiedelten Izmir vertrie-
ben, diese Flucht war immer ein Thema in der Familie. „Aber
dass ich eines Tages mal Flüchtlingen helfen würde? Wenn mir
das noch vor einem Jahr jemand vorausgesagt hätte, hätte ich
ihn für bekloppt erklärt.“ Als sie im Sommer 2015 den ersten
Flüchtlingen aus dem Wasser half, hielten viele Inselbewohner
wiederum sie für verrückt. „Die Leute hatten Angst“, sagt Ma-
ria, „ich hatte ja selbst kein gutes Gefühl dabei.“ Ihre Tochter
Ermioni wurde in der Schule ausgegrenzt. Mitschüler behaup-
teten, sie schleppe Krankheiten von Flüchtlingen an.

Inzwischen haben die Bewohner von Chios ihren Widerwil-
len abgelegt. Sie spenden jetzt viel und gern für die Kleider-
kammer, die Maria vor ihrer Hütte hat errichten lassen. Sie hat
gemeinsam mit zwei älteren Paaren aus der Nachbarschaft
eine veritable Hilfsorganisation auf die Beine gestellt. Oft fra-
gen Helfer und Betreiber der großen Flüchtlingsunterkünfte
an, ob Maria ihnen mit Jacken oder Schuhen aushelfen kann.
„Anders als die vielen freiwilligen Helfer, die auf die Insel ge-
kommen sind, haben wir es uns nicht ausgesucht, immerzu
nach Booten in Not Ausschau zu halten“, sagt Maria. „Aber
wir können nicht wegschauen. Wir sind doch Menschen. Und
wir wollen Menschen bleiben.“

❖
Rima schreibt. „Wir haben den Schleuser gestern Nacht am

Strand Dutzende Male angerufen. Wir wollten den Trip absa-
gen, er sollte einen Wagen schicken. Zwei-, dreimal ging er ran
und log uns jedes Mal an. Wir hatten nicht mal Wasser. Wir ha-
ben die ganze Nacht gewartet und kletterten bei Sonnenauf-
gang den steinigen Weg zurück. Wir waren zwei Stunden zu
Fuß unterwegs und hatten dann das Glück, auf einen alten tür-
kischen Mann zu treffen, der uns Wasser gab und einen Bus-
fahrer rief, der sofort kam und uns zum Busbahnhof brachte. Es
war eine so beängstigende, schreckliche Erfahrung.“

Wenige Tage später unternimmt Rima mit ihrer Familie ei-
nen erneuten Fluchtversuch.

Ihr Mann ist von dem Gedanken nicht abzubringen. Drei-
einhalb Jahre hat er vergeblich versucht, sich und seiner Fami-
lie im südtürkischen Adana eine Existenz aufzubauen. Im ers-
ten Jahr arbeitete er als Klempner. Doch dann wurde es seinem
Chef zu heikel, verbotenerweise einen Flüchtling zu beschäfti-
gen, und er entließ ihn. Anschließend half er bei der Ernte,
aber das Geld reichte nicht, um eine Familie zu ernähren. Zu-
letzt verkaufte er auf der Straße Brot, für zehn Euro am Tag.
Seit wenigen Monaten dürfen immerhin syrische Flüchtlinge
in der Türkei offiziell arbeiten. Doch die Regierung hat die Ar-
beitserlaubnis für Syrer mit vielen „Wenns“ gespickt, um tür-
kischen Arbeitssuchenden Vorrang zu geben. Rimas Mann
glaubt nicht an ein gutes Leben in
der Türkei. Er will weg.

Auf dem Weg zur
Küste, beim zweiten
Versuch, fährt der mit
Flüchtlingen beladene
Transporter an vielen
Polizeiwagen vorbei.
Die Menschen haben

Angst, reden auf den Schleuser ein, fordern den Abbruch der
Aktion. Der Schleuser weigert sich, gibt dann nach. Das Geld
hat er längst kassiert und rückt es nicht heraus. Rima und ihr
Mann brauchen dieses Geld. 2500 Dollar.

❖
An einem stürmischen Sonntag finden Maria und die Helfer

aus der Nachbarschaft Zeit für ein gemeinsames Essen. Das
Meer ist wild, da setzt niemand nach Chios über, hoffentlich.
Maria hat Kalamaris und Scampis mitgebracht. Froso, die Gast-
geberin, tischt gefüllte Weinblätter und Bohnensalat auf. Ihr
Mann Dimitris schenkt allen Ouzo ein. Es ist ein herzlicher
Nachmittag. Freudig, gar feierlich ist er nicht. Dafür haben sie
alle hier in den letzten Monaten zu viel gesehen.

Maria erzählt von dem stillen Baby, das auf ihrem Esstisch
wiederbelebt wurde. Von dem Mann, dessen Arm blau und
taub war, weil er während der Überfahrt damit ein Loch im
Schlauchboot stopfte. Von Frauen, die sich mit leerem Blick
von ihr umziehen ließen. „Viele kommen hier mit frischen
Wunden von Elektroschockpistolen an. Damit treiben die
Schmuggler sie aufs Boot, wenn sie im letzten Moment doch
Zweifel haben“, sagt Maria. Gibt es auch Schönes, vielleicht
die Erleichterung der Menschen bei ihrer Ankunft? Marias
Freundin Silvie sagt: „Es fällt so schwer, den Menschen ihre Il-
lusionen zu lassen. Sie denken, sie hätten das größte Hindernis
bewältigt, wenn sie hier ankommen. Sie glauben, sie wären
am Ziel. Dabei steht ihnen noch viel Schlimmes bevor.“

❖
Mit der Fähre sind es von Chios nach Athen sechseinhalb

Stunden. Jawad, ein junger Syrer aus Aleppo, ist auf dieser
Fähre. Nach tagelangem Warten verlässt er Chios. Die Regie-
rung hat den Reisebüros auf den Ägäis-Inseln aufgetragen, nur
noch wenige Tickets an Migranten zu verkaufen. Athen weiß
nicht wohin mit all den Menschen. Jawad hat vorgesorgt. Er
hat sich auf der Insel ein Zelt und eine Decke besorgt, sein ein-
ziges Gepäck. Er baut das Zelt gleich am Hafen von Piräus auf,
zwischen den anderen bunten Zelten unter dem großen Ban-
ner an Tor 1. Das Banner informiert historisch Interessierte:
„2021: 2500 Jahre nach der Schlacht von Salamis.“ Von dieser
Schlacht hat Jawad noch nie gehört. Überhaupt hält sich sein
Interesse an Kämpfen in Grenzen. „Ich bin aus Aleppo ge-
flüchtet, weil ich sonst den Militärdienst antreten müsste“, sagt
Jawad. „Aber ich bin IT-Ingenieur. Ich bin kein Schlachter.“

In Athen kapituliert er nach drei Tagen und drei Nächten.
„Ich schäme mich, hier zu sein“, sagt Jawad, die Kapuze tief
ins Gesicht gezogen. „Ich bin eine Nummer, sonst nichts.“ Er
nimmt den Bus nach Norden, fährt an die geschlossene Lan-
desgrenze zu Mazedonien, zum Elendslager von Idomeni. Er
sagt: „Ich will Deutschland so nah wie möglich sein.“

Es wäre vielleicht gut gewesen, wenn Jawad in Piräus die
Bekanntschaft des jungen Afghanen Asif gemacht hätte. Asif
hätte Jawad von Idomeni erzählen können. Vom Schlamm, der
an den Beinen saugt. Von Menschen, die um Essen anstehen.
Vom ätzenden Qualm der lodernden Lumpen. Vom Husten all
der kranken Kinder. „Ich habe es dort nicht mehr ausgehalten
und bin nach Athen zurückgekehrt“, sagt Asif. Sein Vater, Dol-
metscher für Nichtregierungsorganisationen, ist von den Tali-
ban ermordet worden. Asif ist vor den Häschern aus Kabul ge-
flohen. Er hat eine zweimonatige, 5000 Dollar teure Odyssee
hinter sich. Sie führte ihn über Pakistan, den Iran, die Türkei
nach Griechenland, wo er nun in Athen festsitzt. Asif sagt: „Ich
fahre erst wieder nach Idomeni, wenn sie die Grenze öffnen.“

In Idomeni deutet nichts darauf hin, dass das geschieht.
Hinter dem klingenbewehrten Zaun fahren mazedonische
Kampffahrzeuge auf und ab. Helfer stellen von Tag zu Tag
mehr Großraumzelte und Container auf. Das Provisorium ver-
festigt sich. Und dennoch harren verzweifelt Hoffende hier
aus, kommen immer noch Menschen hier an. „Vielleicht ma-
chen sie bei mir ja eine Ausnahme“, sagt Jawad.

❖
Rima schreibt. „Der Schleuser hat uns soeben unser Geld

zurückgegeben.“ Rima würde damit gern einen Neuanfang in
der Türkei versuchen. Ihr Mann plant die Flucht.

Unsere Autorin Marina Kormbaki hat mit
Unterstützung der Sir-Hugh-Carleton-
Greene-Stiftung mehrere Wochen in der
Türkei und in Griechenland auf den
Spuren der Flüchtlinge recherchiert.

Übers Meer: Die Insel
Chios ist nur vier Seemei-
len von Izmir entfernt. Die
Einheimischen um Maria
(rechtes Bild Mitte) stellen
sich dem Leid der Flücht-
linge – und helfen.

D
ie Huptöne der Autos verkeilen sich
zum wütenden Akkord. Die Luft ist
fettig von den Hähnchenlappen, die
seit Stunden am Spieß rotieren. Fuß-
paare eilen aufeinander zu und wei-
chen im letzten Moment zur Seite.
Eine intuitive Choreografie direkt vor
Rimas Augen, aber Rima sieht sie
nicht. Sie kauert auf dem Fevsipasa
Boulevard und weilt doch sehr weit
weg vom drangvollen Treiben im
Zentrum Izmirs. Rimas Gedanken

sind auf der Flucht übers Meer.
Aber Rima ist noch da.
Sie sitzt auf einem Mauervorsprung, abgeschirmt vom gro-

ßen Kinderwagen mit den beiden Jüngsten und von einem
prall gefüllten Müllsack. Durch die graue Plastikhaut schim-
mert das Orange der Schwimmwesten. Rima wartet auf den
Schmuggler, der sie, ihren Mann und die drei Kinder an einen
einsamen Küstenort fahren soll. Heute Nacht wird die syrische
Familie im Schlauchboot zur griechischen Insel Lesbos über-
setzen. So hat es Rimas Mann beschlossen. „Ich habe Angst“,
sagt Rima.

Sie war einst Lehrerin, brachte Kindern Fremdsprachen bei.
Doch Rimas Vergangenheit liegt in Schutt und Asche. Sie und
ihr Mann waren in Syrien, in Aleppo, zu Hause. Von ihrem
Haus ist nichts geblieben, Bomben haben es zerstört. Brüder,
Schwestern, Cousins haben die Stadt verlassen. Die meisten
haben es bis nach Deutschland geschafft. Sie haben Geld ge-
sammelt, für Rimas Schlepper. „Wir sind allein zurückgeblie-
ben“, sagt Rima, eine junge Frau mit fast kindlich weichen Zü-
gen. „Wir möchten zu unserer Familie.“

Aber Rima fürchtet das Meer. „Ich kann ja nicht mal
schwimmen.“ Sie hat die letzten beiden Nächte nicht geschla-
fen. Rima will Kontakt halten. Ein Zettel, darauf ihre Nummer.
Rima sagt: „Bete für mich.“ Die Abendsonne wirft lange Schat-
ten über den Fevsipasa Boulevard. Rima wartet.

❖
Izmir ist eine Stadt mit sehr vielen Flüchtlingen. So wie jede

andere türkische Großstadt auch. Schließlich leben mehr als
drei Millionen von ihnen in der Türkei. Nach Izmir kommt je-
doch kaum ein Flüchtling, um hier ein neues Zuhause zu fin-
den. Wer nach Izmir kommt, will weiter. Nach Europa. Izmir ist
eine Durchgangsstation. Ein Marktplatz für den Menschen-
handel. Politiker reden jetzt viel davon, dass sie Schleuserrin-
ge zerstören, den Schmugglern das Handwerk legen wollen.
Wenn sie vom „Schlepperwesen“ sprechen, klingt es immer
auch ein bisschen so, als sprächen sie von einem listig getarn-
ten Insekt, das im Verborgenen sein widerliches Werk verrich-
tet. Doch beim Spaziergang auf Izmirs zentral gelegenem
Fevsipasa Boulevard gewinnt man schnell den Eindruck, dass
skrupellose Geschäftsleute hier auf heller Straße ihrer Arbeit
nachgehen, dem Handel mit Menschenleben.

Auf der verdreckten Außenterrasse des „Sindibat Café“
schieben Männer in staubigen Sandalen Männern in spitz zu-
laufenden Lederschuhen Dollarnoten zu. Laden für Laden bie-
ten Händler Schwimmwesten an: Männer zahlen 28 Euro,
Frauen 22 Euro, Kinder 15,50 Euro. In den meisten Westen
steckt bloß Schaumstoff. Abends sammeln weiße Transporter
Familien wie die von Rima am

Straßenrand ein, während die Polizei den Verkehr regelt. Eine
Stadt ist auf dem Sprung.

❖
Es bleiben aber auch viele zurück. Ein Ort, der davon Zeug-

nis ablegt, ist das Gebäude der Gerichtsmedizin von Izmir.
Sakhi Sedighi bewahrt die Adresse in der Innentasche seiner
Daunenjacke auf.

Sein Leben lang hat der Afghane Sakhi sich an Orten wie-
dergefunden, an denen er nicht sein wollte. Er war in den Fol-
terkellern der Taliban, in deutschen Abschiebegefängnissen,
in verarmten türkischen Provinzstädten, die für ihn und seine
Familie nur Verachtung übrig hatten. „Ich verstehe nicht, was
Gott von mir will“, sagt er mit einer von Zigaretten aufgerau-
ten Stimme. Izmir ist eine weitere Stätte, in der der kleinge-
wachsene Mann mit den verschatteten Augen eine schwere
Prüfung zu bestehen hat.

Sakhi wollte nie nach Izmir. Er hat in einem schäbigen Haus
in Istanbul Unterschlupf gefunden. Es ist drei Uhr in der Nacht,
als ihn der Hilferuf ereilt.

„Bruder, wir ertrinken! Bruder, schick Hilfe! In Didim – da
sind wir ins Wasser gegangen!“

„Was? Wo?“ Sakhi ruft seine Fragen immer wieder ins Tele-
fon. Als könnten sie hindurchschlüpfen durch die schmalen
Zwischenräume im Tonsignal für abgebrochene Verbindun-
gen.

Sakhis Schreie schrecken die zwei kleinen Kinder aus dem
Schlaf. Seine Frau packt das Nötigste in ihre Handtasche. Sei-
ne drei Neffen im Teenageralter stopfen ein paar Jeans in ih-
ren einzigen Rucksack. Sieben afghanische Flüchtlinge su-
chen im nächtlichen Istanbul ein Taxi, das sie in dieses Didim
fährt. Sakhi weiß nicht, dass der Küstenort siebeneinhalb Au-
tostunden entfernt ist. Und selbst wenn er genauere Kenntnis-
se von der Geografie der Türkei hätte, würden er und seine
Familie wohl kaum auf den nächsten Bus dorthin warten. Er
muss helfen. Die Reise zehrt an seinem Ersparten.

Die türkische Küstenpolizei hat in dieser Nacht 15 Men-
schen vor dem Ertrinken gerettet. Sie kenterten in einem
Schlauchboot, das unterwegs war zu einer griechischen Insel.
Nach Farmakonisi, vielleicht auch Leros. Sakhi sieht sich die
Überlebenden im Krankenhaus von Didim an. Jeder Blick eine
Enttäuschung. Sein Bruder Hamayon, dessen Frau Bibiqasi
und ihre drei Kinder sind nicht dabei. Sie wollten es nach Grie-
chenland schaffen, ehe Europa und die Türkei neue, strengere
Regeln gegen Flüchtlinge erlassen. Der Polizeikommissar
drückt Sakhi einen Zettel in die Hand, darauf eine Adresse:
„Fahren Sie nach Izmir. Die Toten liegen dort in der Gerichts-
medizin.“

Im Busbahnhof von Izmir drängen sich Sakhi und seine Fa-
milie wieder in ein Taxi. Als der Taxifahrer begreift, wo diese
Fahrt enden soll, schaltet er das Taxameter aus. Beim Ausstei-
gen hält Sakhi dem Mann ein paar Lira-Scheine hin, doch der
schnalzt mit der Zunge und fährt weg. Die drei Jungs, Sakhis
Neffen, schauen schweigend hoch zum riesigen Justizzentrum.
Sein Sohn Mohamed dreht sich im Kreis, seine schwerbehin-
derte Tochter Zuhal stürzt und weint. Pförtner und Polizisten
werfen abschätzige Blicke auf die Afghanen. Sakhi hält einem
Mann im Anzug den Zettel aus Didim hin, fragt in seiner Mut-
tersprache Farsi, wo er hin muss. Der Anzugträger schickt ihn
wortlos nach links in eine dunkle Unterführung. Dort liegen
braune Klappsärge herum. Sakhi und die Jungen brechen in
Tränen aus. Sie sind hier falsch. Ein Polizist zischt die Gruppe
an, der Eingang sei auf der anderen Seite.

Sakhi und sein Neffe Rashed betreten die Empfangshalle
der Gerichtspathologie. Der Oberarzt kommt. Hände in den
Kitteltaschen, Blick über den Brillenrand. Er sagt: „Wir haben
25 Leichname. Bei 20 steht die Identität fest, sie hatten Aus-

weise bei sich. Fünf
nicht. Warten Sie.
Wir werden Sie Ih-
nen zeigen.“ Sakhi

nickt, bedankt sich. „Tesekkür“ ist das einzige türkische Wort,
das er kennt. Stunde um Stunde vergeht. Sakhis zerkratztes
schwarzes Handy klingelt ständig. Eine einstimmige, leiernde
Melodie. Brüder, Cousins und Tanten in Afghanistan stellen
Fragen, auf die Sakhi keine Antworten hat.

Plaudernde Ärztinnen durchschreiten mit Kaffeebechern in
der Hand die Wartehalle. Ihre Schritte hallen von den hell-
braun gefliesten Wänden wider. Es riecht nach nichts.

Sakhi erzählt von Deutschland. Er war längst dort, wohin
sein Bruder Hamayon wollte. Sieben Jahre lang lebte er in
Bayern, reihte Duldung an Duldung, bis er 2007 aus München
nach Afghanistan abgeschoben wurde. Aber er hegt keinen
Groll auf Deutschland, er würde gern hierher zurückkehren.
Er schwärmt von seinem einstigen Chef in einer Metallverar-
beitungsfirma, vom Hefeweizen, von deutscher Disziplin. „In
Deutschland arbeiten die Menschen acht Stunden am Tag. Sie
kommen und sie gehen pünktlich“, erklärt Sakhi seinem Nef-
fen. Rashed versteht kein Wort, denn sein Onkel spricht plötz-
lich deutsch mit ihm. Der Junge lächelt milde.

Kaum war Sakhi nach Kabul zurückgekehrt, nahmen ihn
sich die Taliban vor. Sie übten Rache an ihm, weil er einst für
die Regierung der ihnen verhassten Mudschaheddin gearbei-
tet hatte. Als Bote. Sakhis Oberkörper ist eine Kraterland-
schaft, verwüstet und zerpflügt von Peitschenhieben, Prügeln,
Schnitten, Verbrennungen.

Die Blätter einer milchverglasten Schiebetür teilen sich. Der
Arzt bittet Sakhi und Rashed zu sich. Hinter ihm sind fünf Lie-
gen aufgereiht. Darauf fünf Körper, bedeckt mit schwarzer Pla-
ne. Sakhi und Rashed wanken in den Raum, die Hände ans
Gesicht gepresst. Der Arzt führt sie von Liege zu Liege, schlägt
das Laken zurück, zeigt das Gesicht der Ertrunkenen. Beim
Anblick seiner Schwägerin Bibiqasi entfährt Sakhi ein kehli-
ger Schrei. Rashed weint lautlos über seinem siebenjährigen
Cousin Ahmad Naweed. Seine vierjährige Cousine Hadeya
will er berühren und zieht die Hand dann doch zurück. Die
zwei anderen aufgebahrten Kinder kennt er nicht.

Der Arzt klopft Sakhi und Rashed auf die Schulter. Er drückt
sie sanft durch die Schiebetür zurück in die Eingangshalle.
Dort steht ein Mann, Brille, Klemmbrett, Karohemd. Er hält
Sakhi eine grüne Visitenkarte hin. Nach muslimischer Lehre
sollen Tote binnen eines Tages bestattet werden. Vielleicht
liegt es ja daran, dass der Mann so nachdrücklich auf Sakhi
einredet und ihm vorrechnet: 1700 Dollar für die Überführung
nach Afghanistan, pro Person. Sakhi vergisst die Summe
schnell wieder, sie liegt jenseits seiner Möglichkeiten.

Tage später lässt er Bibiqasi, ihren Sohn und ihre Tochter
nahe Izmir bestatten. Die drei Gräber heben Sakhi und Rashed
eigenhändig aus.

Sakhis Bruder Hamayon wurde nicht geborgen. Auch nicht
sein kleiner Neffe Waleed.

❖
Rima, die verängstigte Syrerin vom Fevsipasa Boulevard,

schreibt. Das Handy vibriert um 2.36 Uhr in der Nacht.

Am helllichten Tag, auf offener Straße: die Schlepper machen
ihr schmutziges Geschäft. Mitten in der nacht ein Hilferuf:
„bruder, wir ertrinken.“ Zu jeder Zeit, an jedem Tag: die Angst
vor dem Meer, die Angst vor der polizei, die Angst vor dem
Zurück. die Flüchtlinge sind ständig auf dem Sprung. Und
stecken immer wieder fest. in izmir, in didim, in Chios, Athen,
idomeni. eine reise in das leben der Menschen, die alles dafür
geben, um zu uns zu kommen.

Von Marina KorMbaKi

Umschlagplatz: In der türkischen Küstenstadt Izmir hat das Ge-
schäft mit der Flucht Hochkonjunktur. Ganze Straßenzüge sind
voll mit Läden, die Schwimmwesten anbieten, und mit Schlep-
pern, die Tickets nach Europa verhökern. Beim Versuch, das Mit-
telmeer zu überqueren, kommen unzählige Flüchtlinge ums Le-
ben. Im Leichenschauhaus von Izmir hat der Afghane Sakhi
Sedighi (links) gerade seine tote Schwägerin und zwei ihrer Kin-
der identifiziert. Fotos: Kormbaki (5)/afp (2)/dpa

Durchgangsstation: Wer in Griechenland, in Europa, angekom-
men ist, ist noch lange nicht am Ziel. Ob die Zeltstadt in Ido-
meni an der Grenze zu Mazedonien (links) oder das „wilde
Lager“ im Athener Hafen Piräus (unten) oder die kleine Auf-
fangstation auf der Insel Chios (rechts) – keiner dieser Orte ist
ein Ziel. Keiner kann die Flüchtlinge auch nur versorgen. Die
Menschen, die hier ankommen, wollen weiter, in den Norden
der Europäischen Union.

Rima aus Syrien,
in einer Textbotschaft

Es ist sehr kalt.
Wir sind 28 junge Erwachsene und
18 Kinder. Ich habe Angst. Ich will

zurück, aber es bringt nichts.
Es kommen noch 15 Leute

mit ihren Kindern. Der türkische
Bootsbesitzer sagt, dass wir mehr

als 60 Leute sein müssen.

Beten für die Toten:
Tausende Flücht-
linge leben in Iz-
mir. Die Familie Se-
dighi hat die Gräber
für ihre ertrunkenen
Angehörigen selbst
ausgehoben.

„Ich
verstehe nicht

was Gott von mir will“

Kabul
Aleppo

Ghazni

Istanbul

Didim

Izmir

Adana

Lesbos
Idomeni

Athen

Chios

TÜRKEI

AFGHA-
NISTAN

GRIECHENLAND

PAKISTAN

IRAN

IRAK

SYRIEN

Auf der Flucht: Die Routen von Sakhi, Rima, Asif und Jawad

Sakhi Rima* Asif Jawad
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* möchte nicht gezeigt werden
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