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David Valencia

Jan Casier

davids finale

_ Abschied zwischen Schmerz und Stolz: Im vergangenen Jahr hat
der Tanzer David Valencia seine Karriere am Minchner Gartnerplatztheater beendet.

Begleitet von Franziska Wessel, Fotos von Emil Eichinger

Sommer 2025: In dieser Nacht, 21 Tage vor dem Ende seiner Karri-
ere, hilft Tee nicht mehr. Es ist schon nach Mitternacht, als David
Valencia die angebrochene Flasche Rosé aus dem Kiihlschrank holt.
Er trinkt den Wein aus und legt sich wieder ins Bett. Doch der Schlaf
kommt nicht. David hat Panik. Am nachsten Morgen soll er das
letzte Solo seiner Ballettkarriere proben. Er tanzt seit 30 Jahren und
ist trotzdem nervds, denn dieses Solo ist nicht einfach der End-
punkt, sondern der krénende Abschluss seines Tanzerlebens. Der
Choreograf ist eine lebende Legende, das Musikstiick weltberihmt.
Diese Superlative, sagt David, machen den letzten Tanz zu seinem
wichtigsten. Erst kurz vor Tagesanbruch schlaft er ein.

David Valencia hat alles furs Tanzen gegeben. Jetzt, mit 38 Jahren,
geht er in Rente. Die Zeit ist reif. Er ist der dlteste Tanzer der Ballett-
compagnie am Minchner Staatstheater am Gartnerplatz. Er ist kein
Star der Szene, aber er konnte vom Tanzen leben. Was nicht vielen
gelingt: David schétzt, dass nur ein Drittel derer, die eine professio-
nelle Ballettausbildung durchlaufen, das Tanzen langfristig zu ihrem
Beruf machen. «Diese Karriere ist extrem selektiv», sagt er, auf Eng-
lisch, was ihm noch immer leichter fallt als Deutsch. «Das macht sie
so besonders.» Gleichzeitig ist er unter den Ballettprofis einer von
vielen. Und wie viele andere hat er nicht nur Applaus geerntet, son-
dern auch geschundene Gelenke und verhaltnismaBig wenig Geld.
Sein Abschied ist keine Heldengeschichte. Sie spielt sich so oder so
dhnlich Gberall und weltweit in Ballettsalen ab — dort, wo grandiose
Leidenschaft irgendwann an die Grenzen der Kérperkraft stoBt.
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Noch 17 Tage

David Valencia betritt den Ballettsaal des Gartnerplatztheaters.
Noch ist er allein. Graues Tageslicht fallt durch die Fenster aufs
Linoleum, gegenlber eine lange Spiegelwand. Er steuert seinen
Stammplatz an, nah beim Klavier. Seit 16 Jahren gehért David zum
Ensemble, mit drei Jahren Unterbrechung, in denen er in Stuttgart,
Dessau und der Schweiz tanzte.

In Davids Ohren stecken Kopfhérer. Er legt sich auf den Riicken und
schlieBt die Augen. Ein Bein zieht er an den Kérper, das andere
streckt er aus. Wechselt. Tanzer*innen trépfeln in den Saal, gehen
in Spagat, lassen die Képfe kreisen, plaudern wie Kolleg*innen im
Biro kurz vor der Konferenz. Unter ihnen ist Davids Frau Amelie,
auch sie tanzt schon lange am Gértnerplatz. David hebt den Ober-
kérper vom Boden, greift mit den Fingern nach etwas Unsichtbarem,
langsam werden seine Muskeln warm, die Sehnen weicher. Alles wie
immer. Nur in David ist alles anders. Er sei wie ein Schwamm, sagt
er spéater Uber diese letzten Tage, der versuche, alles noch einmal
in sich aufzunehmen, bevor es verschwindet.

Nach dem Training mit dem Ballettmeister betritt der Choreograf
Marco Goecke den Saal. Er ist fir diese Produktion zu Gast am
Gartnerplatz. «Where's my chair?», ruft er. Jemand schiebt einen
weiBen Ledersessel und ein zweistdckiges Servierwagelchen hinter-
her. Den Sessel nimmt Goecke selbst in Anspruch, auf dem Wagel-
chen findet seine Handtasche Platz. Goecke ist eine Schlusselfigur
der zeitgendssischen Ballettszene, sein Stil einzigartig, krass,
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schnell, dringlich, schreibt eine Rezensentin — wie unsere Zeit.
Goeckes Temperament ist nicht unumstritten: Die Attacke auf eine
Kritikerin hat 2023 Schlagzeilen bis zur «New York Times» gemacht
und ihn den Job des Ballettdirektors in Hannover gekostet. Wah-
rend David aufhért, wird der Choreograf bald neu anfangen: als
Tanzchef in Basel. Goecke ist ein Star, too big to fail. Karl Alfred
Schreiner, Ballettdirektor am Gartnerplatz, findet: Der Mann hat
seine Strafe gehabt. Ein Tanzer meint, Gberhaupt in einem Raum mit
Goecke zu sein, sei eine Ehre.

Goecke hélt eine Ansprache, die Tanzer*innen versammeln sich um
ihn. Einige nicken. David Valencia halt Abstand. Er steht ein paar
Schritte auBerhalb der Traube, kerzengerade, die Arme verschréankt
vor der Brust. Erst seit gestern Nacht steht die gesamte Choreo-
grafie, zwei Tage vor der Urauffiihrung der Goecke-Version von
Strawinskys revolutiondrem «Le Sacre du printemps». David sagt:
«Damit meine Karriere beenden zu kdnnen, ist zu schén, um wahr
zu sein.»

Noch 14 Tage

Die Premiere, Davids achtletzter Auftritt, liegt schon zwei Tage zu-
ruck. Es lief gut, sagt er, und die Kritiken zu Goeckes Arbeit sind
positiv. Fir David ist die Premiere nicht der Héhepunkt, sondern
der Anfang: Der Anfang vom Ende, auf das jetzt alles zulduft. An
diesem Tag féhrt er mit Bus und U-Bahn zum Theater. Erst hat er
Training, abends steht die zweite «Sacre»-Vorstellung an. Beim Um-
steigen nimmt er die Rolltreppe, das schone die Knie. Sie sind seit
Jahren seine Schwachstelle. Wenn er den Schmerz spiirt, ist David
erleichtert. «Das erinnert mich daran, dass es die richtige Entschei-
dung war zu gehen.»

An der Pforte des Theaters flotet David «Hallochen, hallochen,
halléchen» und rauscht vorbei in den Bauch des imposanten Geb&u-
des, griiBt in der Garderobe links und rechts. Bevor er in den
Ballettsaal geht, schmiert er Tigerbalsam auf seine Knie. Nach 20
Minuten Training sind die Schmerzen so groB, dass er abbricht.
Zweimal wurde er operiert. Fast den ganzen Meniskus haben Arzte
aus dem rechten Knie herausgeschnitten. Es besteht jetzt aus Kno-
chen, der auf Knochen reibt. Uber dem Gelenk sammelt sich immer
wieder Flissigkeit, Milchsdure aus Uberlasteten Muskeln. In der
Garderobe legt David ein Kihlkissen aufs Knie. Lange habe er sich
schuldig gefihlt, wenn er nicht liefern konnte, was Ballettmeister*in
oder Choreograf*in von ihm verlangten, sagt er. Inzwischen hat er
gelernt: Lieber mit dem Kérper arbeiten als gegen ihn.

David Valencia durch das Gértnerplatztheater zu begleiten, fuhlt
sich an, als folge man einem Stammgast in seinem Lieblingsclub. Er
nimmt eine Espressokapsel vom Frisiertisch, Uberreicht sie Valerio
aus der Kostiimabteilung und bittet um einen groBen Kaffee:
«Grande, Amor». Wahrend Valerio die Kapsel durch die Espresso-
maschine jagt, schakert David mit der Ankleidedame. Dann geht er
hoch in die Kantine, tritt hinaus auf die Terrasse, sucht einen Stuhl
ganz am Rand, setzt sich, nimmt einen Zug aus seiner E-Zigarette
und schaut auf den Gértnerplatz.

Die Kolleg*innen sind zur Familie geworden, seine Frau hat David Valencia

beim Tanzen kennengelernt. Und das alles bleibt ihm. Auch nach dem Ende
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David sagt, er liebe nicht den Moment auf der Bihne, sondern das
Leben drumherum, das er dem Tanzen zu verdanken hat. Die
Kolleg*innen, die zu einer Familie geworden sind. Das Tanzen hat
ihn auch mit seiner Frau Amelie zusammengebracht. Beim Zuhéren
versteht man: Es ist okay, dass das Tanzen endet, weil so viel an-
deres bleibt. Sobald David lber das Ende seiner Karriere spricht,
fallen Floskeln wie: «Aufhoren, wenn es am schdnsten ist», «Frieden
machen» mit dem, was nicht zu andern ist. Vielleicht sind solche
Redewendungen ein Schutz vor dem Abgrund, in den manche
Tanzer*innen blicken, wenn der Bihnenabschied bevorsteht.

Vor zwei Jahren hat er mit Ballettdirektor Schreiner den Zeitpunkt
des Ausstiegs vereinbart und gemacht, was manche Tanzer*innen
versdumen: einen Plan fir danach. Schon seit einer Weile unterrich-
tet er Jugendliche an zwei Miinchner Ballettschulen in zeitgends-

sischem Tanz. Er hat sich eine neue Rolle im Tanz-Okosystem ge-

sucht. Was das Tanzen die vergangenen 30 Jahre fiir ihn geleistet
hat, soll nun das Lehren ersetzen: Es soll seinem Leben einen Sinn
geben. «Hoffentlich», sagt David.

Noch elf Tage

Ein schwiiler Montag in Miinchen-Sendling. Auf seinem Balkon zieht
David an der E-Zigarette, eigentlich will er das Rauchen sein lassen.
Neben dem Bett im Schlafzimmer héangt eine Zeichnung vom Gart-
nerplatztheater. Bald wird in seinem Leben Platz fir andere Dinge
sein. Zum ersten Mal seit 20 Jahren wird David Weihnachten zu
Hause in Kolumbien verbringen. Und mit seiner Frau Amelie dariiber
nachdenken, wann sie ein Kind bekommen wollen.

Noch am Morgen hat er einen Stapel weiB3er T-Shirts mit ins Theater
genommen, in denen er am liebsten trainiert. Erst in der Garderobe
ist ihm aufgefallen, dass er sie hier gar nicht mehr brauchen wird.
David raucht und erzahlt. Wie er als Kind fir den Applaus getanzt
hat: «Es ging hauptsachlich darum, dass ich in irgendwas gut war»,
sagt er.

Aufgewachsen ist er in der Millionenstadt Santiago de Cali, Kolum-
bien. Seine Familie sei weder reich noch arm, sagt David. Gewalt
stecke in jedem Viertel der Stadt. Mit Jungs aus der Nachbarschaft
spielt er FuBball auf Beton. Wenn in Hoérweite ein Schuss knallt,
wissen sie, was zu tun ist: sich auf den Boden legen und bis 60
zédhlen. Als die Mutter den neunjdhrigen David bei der &rtlichen
Ballettschule anmeldet, geht es nicht ums Tanzen. Sondern um ei-
nen halbwegs sicheren Ort. Wahrend David nach der Schule taglich
funf Stunden lang Ballettwissen Ubt, schmuggeln seine Freunde
Drogen ins benachbarte Viertel.

Mit 17 Jahren belegt David bei einem Ballettwettbewerb auf Kuba
den zweiten Platz und schickt eine VHS-Kassette an die Elite-Tanz-
schule Rudra, gegrilindet von Maurice Béjart, in Lausanne. Das, sagt
David auf dem Balkon, sei der Moment gewesen, in dem es nicht
mehr um fremde Anerkennung ging. Sondern um die eigene Lei-
denschaft. Er wusste, dass er es schaffen kann.

Noch zehn Tage
David begriiBBt eine Handvoll Jugendlicher in einem Miinchner Bal-
lettsaal. Fur sie ist er einer, der geschafft hat, wovon sie trdumen.
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«Halléchen, Halléchen, Hallochen, I'm David.» An diesem Nachmit-
tag wird im Gértnerplatztheater nicht geprobt, deshalb gibt er eine
Stunde zeitgendssischen Tanz an der Munich International Ballett
School. Alle hier wollen professionelle Tanzer*innen werden. Schaf-
fen werden es nur ein oder zwei, sagt David. Die Schiler*innen
lauschen mit ernstem Blick. Nie sagt er «falsch», sondern immer
«fast, versuch’s noch einmal. Du kannst es». Wenn es klappt, trom-
melt er mit den Handen auf den Boden. «Yes! Yes! Sil»

«David ist wie ein Spielertrainer im FuBball», sagt Ballettdirektor
Schreiner. Er denke das Stiick tiber seine Rolle hinaus mit, und
merke, wenn etwas fehle. Der David, sagt Schreiner, werde mal
Ballettmeister, ganz sicher. David sagt, das wére der Traum.

Nach dem Unterricht |adt David auf ein Bier ein. Noch vor vier
Wochen hat er sich gewiinscht, es moge endlich vorbei sein. Die
stundenlangen Proben laugten ihn aus, abends tanzte er «My Fair
Lady», obwohl ihm Musicals zum Hals raushédngen. Aber jetzt, so
kurz vor Schluss, findet er: Das Ende kommt zu schnell. An jenem
Abend, erzéhlt er spéater, habe es noch an der Tur geklingelt. Mach
mal auf, habe Amelie zu ihm gesagt, obwohl er schon im Bett lag
- und zieh dir eine Hose an. Es sind Davids Mutter, sein Bruder und
seine Schwester, Uberraschungsbesuch aus Kolumbien. David weint.
Auch seine Familie will dabei sein, wenn David noch einmal das tut,
was er am besten kann.

Noch fiinf Tage
Die letzte Vorstellung in Minchen steht an, danach noch zwei Gast-

spiele in Ludwigsburg. Dann ist die Spielzeit vorbei. Nach 16 Jahren
tanzt David Valencia zum letzten Mal am Gartnerplatz. Seine Mutter,
sein Bruder und seine Schwester schauen von der Loge aus zu. Alle
Ténzer*innen, die nach dieser Spielzeit gehen, kriegen einen Blu-
menstraul3, noch auf der Bihne fallen sich alle in die Arme. David
zeigt spater Fotos davon. Man sieht darauf, wie er sich von der
Gruppe wegdreht und an die Brust fasst. Es sei ihm fast zu viel
gewesen, so voll war sein Herz. Obwohl die Spielzeit noch nicht zu
Ende ist, feiern sie bis sechs Uhr am nachsten Morgen.

Der letzte Tag

«Was sollen sie machen, mich feuern?», fragt David vor dem letzten
Auftritt. Es ist friher Nachmittag, er sitzt im Restaurant eines Vier-
Sterne-Hotels in Ludwigsburg. Seine Stimme ist belegt, das Lacheln
sitzt noch etwas schief im Gesicht. Auch gestern war er lange
unterwegs, schlieBlich ist es die letzte Tour. Es fuhlt sich an wie
Klassenfahrt. Dann kommt das letzte Training, auf der Bihne im
Forum am Ludwigsburger Schlosspark. David scherzt mehr als sonst
und lacht lauter. Wenn er nicht an der Reihe ist, macht er die Bewe-
gungen der anderen mit. In der Garderobe Uberreichen ihm die
Kolleg*innen Abschiedskarten und Notizblcher mit Widmung, fir
seinen Unterricht. Eine Freundin hat ein Tanzfoto von David ge-
rahmt. Er liest die Karten und schnieft.

Nachts klingelt es an der Tir. Mutter, Bruder, Schwester sind aus Kolumbien

angereist. Sie wollen dabei sein, wenn er das letzte Mal tanzt
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Derniére in Ludwigsburg, auf der Biihne des Forums am Schlosspark



mit Marco Goecke bei Proben zu «Le Sacre du printemps»

Wenige Minuten bis zur Vorstellung. Im Orchestergraben quaken
die Instrumente beim Stimmen durcheinander. Hinter dem Vorhang

macht David Trippelschritte wie ein Boxer vor dem Kampf. Er nimmt
Amelie fest in den Arm. Dann beginnt die letzte Auffihrung.

Etwa drei Minuten vor dem Ende schiebt sich David einen Spreizer
aus Plastik in den Mund, der ihn zwingt, die Zdhne zu fletschen. Er
sieht damit so angsteinfléBend aus, wie die Musik klingt — noch
steht er hinten im Dunkel. Streicher, Pauke. Dann lauft er auf die
Bihne, auf das Publikum zu, schlagt wie ein Irrer mit den Handfla-
chen auf seine Oberschenkel. Ein Tanz wie ein Wutanfall. Die Strei-
cher spielen Panik, schrill mischen sie sich in den Aufruhr der Blaser.
David breitet seine Arme aus wie Fligel, streckt die Brust raus,
fixiert das Publikum, als wolle er sagen: Kommt schon, traut euch.
Dann marschiert er riickwérts in die Dunkelheit. Blaser, Streicher,
Pauke, Becken, alle durcheinander, das Grauen schraubt sich in
Ekstase — und David Valencia verschwindet im Nichts. Schluss-
akkord. Die nackte Glihbirne an der Decke erlischt. David sagt, das
«Sacre»-Solo reprasentiere die Angst des Frihlingsopfers kurz vor
dem Ende. Er tanzt das Gefiihl eines anderen. Wie er sich selbst
beim Tanzen gefihlt hat? Das splre er immer erst nach dem Auftritt.
An diesem Abend war es Erleichterung.

Ein Jahr spater

Sommer 2026. David sitzt am Kiichentisch seiner Sendlinger Woh-
nung, er prostet mit einer Bierflasche in die Handykamera. Er sei
noch oft im Gértnerplatztheater, erzahlt er, «manche dort haben
noch gar nicht verstanden, dass ich gegangen bin.» Im kommenden
Herbst kehrt er fiir einige Monate zuriick zur Compagnie, Karl Alfred
Schreiner habe ihn darum gebeten. Der Direktor brauche am An-
fang der neuen Spielzeit einen wie ihn, der die Truppe zusammen-

Schlussapplaus

halt. «Das fuhlt sich gut an», sagt David, und reibt sich dabei tber
die linke Brust, dort wo das Herz sitzt.

Vor zehn Wochen kam Davids und Amelies erstes Kind zur Welt. Er
zeigt ein Foto, die drei im Krankenhausbett. Miide Elternaugen,
breites Lacheln, eine Babyfaust. Sie brauchen nun ein Lastenrad und
ziehen bald in eine gréBere Wohnung. David hat Schreiners Ange-
bot auch deshalb angenommen, weil er Entscheidungen jetzt nicht
mehr fir sich allein trifft.

Zurlck will er trotzdem nicht. Er sei zufrieden. Einige Stunden in der
Woche unterrichtet er am Gartnerplatztheater, an der Hochschule
(er ist zertifizierter Tanzpadagoge) und an privaten Ballettschulen.
Sollten irgendwann die Auftrédge ausbleiben, heuere er eben als
Beleuchter an. Nicht alle, denen er das erzahle, kénnten das ver-
stehen. Was sei mit der Kunst, den Idealen? «Ich habe schon einen

Traum gelebt», sagt David. Er kann jetzt nicht mehr scheitern.
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