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Sommer 2025: In dieser Nacht, 21 Tage vor dem Ende seiner Karri-
ere, hilft Tee nicht mehr. Es ist schon nach Mitternacht, als David 
Valencia die angebrochene Flasche Rosé aus dem Kühlschrank holt. 
Er trinkt den Wein aus und legt sich wieder ins Bett. Doch der Schlaf 
kommt nicht. David hat Panik. Am nächsten Morgen soll er das 
letzte Solo seiner Ballettkarriere proben. Er tanzt seit 30 Jahren und 
ist trotzdem nervös, denn dieses Solo ist nicht einfach der End-
punkt, sondern der krönende Abschluss seines Tänzerlebens. Der 
Choreograf ist eine lebende Legende, das Musikstück weltberühmt. 
Diese Superlative, sagt David, machen den letzten Tanz zu seinem 
wichtigsten. Erst kurz vor Tagesanbruch schläft er ein.

David Valencia hat alles fürs Tanzen gegeben. Jetzt, mit 38 Jahren, 
geht er in Rente. Die Zeit ist reif. Er ist der älteste Tänzer der Ballett-
compagnie am Münchner Staatstheater am Gärtnerplatz. Er ist kein 
Star der Szene, aber er konnte vom Tanzen leben. Was nicht vielen 
gelingt: David schätzt, dass nur ein Drittel derer, die eine professio-
nelle Ballettausbildung durchlaufen, das Tanzen langfristig zu ihrem 
Beruf machen. «Diese Karriere ist extrem selektiv», sagt er, auf Eng-
lisch, was ihm noch immer leichter fällt als Deutsch. «Das macht sie 
so besonders.» Gleichzeitig ist er unter den Ballettprofis einer von 
vielen. Und wie viele andere hat er nicht nur Applaus geerntet, son-
dern auch geschundene Gelenke und verhältnismäßig wenig Geld. 
Sein Abschied ist keine Heldengeschichte. Sie spielt sich so oder so 
ähnlich überall und weltweit in Ballettsälen ab – dort, wo grandiose 
Leidenschaft irgendwann an die Grenzen der Körperkraft stößt. 

Noch 17 Tage
David Valencia betritt den Ballettsaal des Gärtnerplatztheaters. 
Noch ist er allein. Graues Tageslicht fällt durch die Fenster aufs 
Linoleum, gegenüber eine lange Spiegelwand. Er steuert seinen 
Stammplatz an, nah beim Klavier. Seit 16 Jahren gehört David zum 
Ensemble, mit drei Jahren Unterbrechung, in denen er in Stuttgart, 
Dessau und der Schweiz tanzte.

In Davids Ohren stecken Kopfhörer. Er legt sich auf den Rücken und 
schließt die Augen. Ein Bein zieht er an den Körper, das andere 
streckt er aus. Wechselt. Tänzer*innen tröpfeln in den Saal, gehen 
in Spagat, lassen die Köpfe kreisen, plaudern wie Kolleg*innen im 
Büro kurz vor der Konferenz. Unter ihnen ist Davids Frau Amelie, 
auch sie tanzt schon lange am Gärtnerplatz. David hebt den Ober-
körper vom Boden, greift mit den Fingern nach etwas Unsichtbarem, 
langsam werden seine Muskeln warm, die Sehnen weicher. Alles wie 
immer. Nur in David ist alles anders. Er sei wie ein Schwamm, sagt 
er später über diese letzten Tage, der versuche, alles noch einmal 
in sich aufzunehmen, bevor es verschwindet.

Nach dem Training mit dem Ballettmeister betritt der Choreograf 
Marco Goecke den Saal. Er ist für diese Produktion zu Gast am 
Gärtnerplatz. «Where’s my chair?», ruft er. Jemand schiebt einen 
weißen Ledersessel und ein zweistöckiges Servierwägelchen hinter-
her. Den Sessel nimmt Goecke selbst in Anspruch, auf dem Wägel-
chen findet seine Handtasche Platz. Goecke ist eine Schlüsselfigur 
der zeitgenössischen Ballettszene, sein Stil einzigartig, krass, 

David Valencia

Jan Casier

davids finale____________

___________Abschied zwischen Schmerz und Stolz: Im vergangenen Jahr hat 
der Tänzer David Valencia seine Karriere am Münchner Gärtnerplatztheater beendet. 
Begleitet von Franziska Wessel, Fotos von Emil Eichinger
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schnell, dringlich, schreibt eine Rezensentin – wie unsere Zeit. 
Goeckes Temperament ist nicht unumstritten: Die Attacke auf eine 
Kritikerin hat 2023 Schlagzeilen bis zur «New York Times» gemacht 
und ihn den Job des Ballettdirektors in Hannover gekostet. Wäh-
rend David aufhört, wird der Choreograf bald neu anfangen: als 
Tanzchef in Basel. Goecke ist ein Star, too big to fail. Karl Alfred 
Schreiner, Ballettdirektor am Gärtnerplatz, findet: Der Mann hat 
seine Strafe gehabt. Ein Tänzer meint, überhaupt in einem Raum mit 
Goecke zu sein, sei eine Ehre.

Goecke hält eine Ansprache, die Tänzer*innen versammeln sich um 
ihn. Einige nicken. David Valencia hält Abstand. Er steht ein paar 
Schritte außerhalb der Traube, kerzengerade, die Arme verschränkt 
vor der Brust. Erst seit gestern Nacht steht die gesamte Choreo-
grafie, zwei Tage vor der Uraufführung der Goecke-Version von 
Strawinskys revolutionärem «Le Sacre du printemps». David sagt: 
«Damit meine Karriere beenden zu können, ist zu schön, um wahr 
zu sein.»

Noch 14 Tage
Die Premiere, Davids achtletzter Auftritt, liegt schon zwei Tage zu-
rück. Es lief gut, sagt er, und die Kritiken zu Goeckes Arbeit sind 
positiv. Für David ist die Premiere nicht der Höhepunkt, sondern 
der Anfang: Der Anfang vom Ende, auf das jetzt alles zuläuft. An 
diesem Tag fährt er mit Bus und U-Bahn zum Theater. Erst hat er 
Training, abends steht die zweite «Sacre»-Vorstellung an. Beim Um-
steigen nimmt er die Rolltreppe, das schone die Knie. Sie sind seit 
Jahren seine Schwachstelle. Wenn er den Schmerz spürt, ist David 
erleichtert. «Das erinnert mich daran, dass es die richtige Entschei-
dung war zu gehen.»

An der Pforte des Theaters flötet David «Hallöchen, hallöchen, 
hallöchen» und rauscht vorbei in den Bauch des imposanten Gebäu-
des, grüßt in der Garderobe links und rechts. Bevor er in den 
Ballettsaal geht, schmiert er Tigerbalsam auf seine Knie. Nach 20 
Minuten Training sind die Schmerzen so groß, dass er abbricht. 
Zweimal wurde er operiert. Fast den ganzen Meniskus haben Ärzte 
aus dem rechten Knie herausgeschnitten. Es besteht jetzt aus Kno-
chen, der auf Knochen reibt. Über dem Gelenk sammelt sich immer 
wieder Flüssigkeit, Milchsäure aus überlasteten Muskeln. In der 
Garderobe legt David ein Kühlkissen aufs Knie. Lange habe er sich 
schuldig gefühlt, wenn er nicht liefern konnte, was Ballettmeister*in 
oder Choreograf*in von ihm verlangten, sagt er. Inzwischen hat er 
gelernt: Lieber mit dem Körper arbeiten als gegen ihn.

David Valencia durch das Gärtnerplatztheater zu begleiten, fühlt 
sich an, als folge man einem Stammgast in seinem Lieblingsclub. Er 
nimmt eine Espressokapsel vom Frisiertisch, überreicht sie Valerio 
aus der Kostümabteilung und bittet um einen großen Kaffee: 
«Grande, Amor». Während Valerio die Kapsel durch die Espresso-
maschine jagt, schäkert David mit der Ankleidedame. Dann geht er 
hoch in die Kantine, tritt hinaus auf die Terrasse, sucht einen Stuhl 
ganz am Rand, setzt sich, nimmt einen Zug aus seiner E-Zigarette 
und schaut auf den Gärtnerplatz.

____________Die Kolleg*innen sind zur Familie geworden, seine Frau hat David Valencia  
beim Tanzen kennengelernt. Und das alles bleibt ihm. Auch nach dem Ende___________  

SEASON 26/27

 DE MATERIE 
Louis Andriessen / Phia Ménard / KOR’SIA

BARTÓK / BEETHOVEN / 
SCHÖNBERG

Anne Teresa De Keersmaeker

THE SLEEPING BEAUTY
Marcos Morau

A WAVE 
 Zoë Demoustier

CHOREOLAB

 FIGURES IN FLIGHT 
 Shane Urton

 WINTERREISE 
 Trajal Harrell / Franz Schubert

BAUSCH / PLATEL / MAHLER
Gustav Mahler / Pina Bausch / Alain Platel



Noch am Morgen hat er einen Stapel weißer T-Shirts mit ins Theater 
genommen, in denen er am liebsten trainiert. Erst in der Garderobe 
ist ihm aufgefallen, dass er sie hier gar nicht mehr brauchen wird. 
David raucht und erzählt. Wie er als Kind für den Applaus getanzt 
hat: «Es ging hauptsächlich darum, dass ich in irgendwas gut war», 
sagt er. 

Aufgewachsen ist er in der Millionenstadt Santiago de Cali, Kolum-
bien. Seine Familie sei weder reich noch arm, sagt David. Gewalt 
stecke in jedem Viertel der Stadt. Mit Jungs aus der Nachbarschaft 
spielt er Fußball auf Beton. Wenn in Hörweite ein Schuss knallt, 
wissen sie, was zu tun ist: sich auf den Boden legen und bis 60 
zählen. Als die Mutter den neunjährigen David bei der örtlichen 
Ballettschule anmeldet, geht es nicht ums Tanzen. Sondern um ei-
nen halbwegs sicheren Ort. Während David nach der Schule täglich 
fünf Stunden lang Ballettwissen übt, schmuggeln seine Freunde 
Drogen ins benachbarte Viertel. 

Mit 17 Jahren belegt David bei einem Ballettwettbewerb auf Kuba 
den zweiten Platz und schickt eine VHS-Kassette an die Elite-Tanz-
schule Rudra, gegründet von Maurice Béjart, in Lausanne. Das, sagt 
David auf dem Balkon, sei der Moment gewesen, in dem es nicht 
mehr um fremde Anerkennung ging. Sondern um die eigene Lei-
denschaft. Er wusste, dass er es schaffen kann. 

Noch zehn Tage
David begrüßt eine Handvoll Jugendlicher in einem Münchner Bal-
lettsaal. Für sie ist er einer, der geschafft hat, wovon sie träumen. 

David sagt, er liebe nicht den Moment auf der Bühne, sondern das 
Leben drumherum, das er dem Tanzen zu verdanken hat. Die 
Kolleg*innen, die zu einer Familie geworden sind. Das Tanzen hat 
ihn auch mit seiner Frau Amelie zusammengebracht. Beim Zuhören 
versteht man: Es ist okay, dass das Tanzen endet, weil so viel an-
deres bleibt. Sobald David über das Ende seiner Karriere spricht, 
fallen Floskeln wie: «Aufhören, wenn es am schönsten ist», «Frieden 
machen» mit dem, was nicht zu ändern ist. Vielleicht sind solche 
Redewendungen ein Schutz vor dem Abgrund, in den manche 
Tänzer*innen blicken, wenn der Bühnenabschied bevorsteht.

Vor zwei Jahren hat er mit Ballettdirektor Schreiner den Zeitpunkt 
des Ausstiegs vereinbart und gemacht, was manche Tänzer*innen 
versäumen: einen Plan für danach. Schon seit einer Weile unterrich-
tet er Jugendliche an zwei Münchner Ballettschulen in zeitgenös-
sischem Tanz. Er hat sich eine neue Rolle im Tanz-Ökosystem ge-
sucht. Was das Tanzen die vergangenen 30 Jahre für ihn geleistet 
hat, soll nun das Lehren ersetzen: Es soll seinem Leben einen Sinn 
geben. «Hoffentlich», sagt David.

Noch elf Tage
Ein schwüler Montag in München-Sendling. Auf seinem Balkon zieht 
David an der E-Zigarette, eigentlich will er das Rauchen sein lassen. 
Neben dem Bett im Schlafzimmer hängt eine Zeichnung vom Gärt-
nerplatztheater. Bald wird in seinem Leben Platz für andere Dinge 
sein. Zum ersten Mal seit 20 Jahren wird David Weihnachten zu 
Hause in Kolumbien verbringen. Und mit seiner Frau Amelie darüber 
nachdenken, wann sie ein Kind bekommen wollen.
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«Hallöchen, Hallöchen, Hallöchen, I’m David.» An diesem Nachmit-
tag wird im Gärtnerplatztheater nicht geprobt, deshalb gibt er eine 
Stunde zeitgenössischen Tanz an der Munich International Ballett 
School. Alle hier wollen professionelle Tänzer*innen werden. Schaf-
fen werden es nur ein oder zwei, sagt David. Die Schüler*innen 
lauschen mit ernstem Blick. Nie sagt er «falsch», sondern immer 
«fast, versuch’s noch einmal. Du kannst es». Wenn es klappt, trom-
melt er mit den Händen auf den Boden. «Yes! Yes! Sí!» 

«David ist wie ein Spielertrainer im Fußball», sagt Ballettdirektor 
Schreiner. Er denke das Stück über seine Rolle hinaus mit, und 
merke, wenn etwas fehle. Der David, sagt Schreiner, werde mal 
Ballettmeister, ganz sicher. David sagt, das wäre der Traum. 

Nach dem Unterricht lädt David auf ein Bier ein. Noch vor vier 
 Wochen hat er sich gewünscht, es möge endlich vorbei sein. Die 
stundenlangen Proben laugten ihn aus, abends tanzte er «My Fair 
Lady», obwohl ihm Musicals zum Hals raushängen. Aber jetzt, so 
kurz vor Schluss, findet er: Das Ende kommt zu schnell. An jenem 
Abend, erzählt er später, habe es noch an der Tür geklingelt. Mach 
mal auf, habe Amelie zu ihm gesagt, obwohl er schon im Bett lag 
– und zieh dir eine Hose an. Es sind Davids Mutter, sein Bruder und 
seine Schwester, Überraschungsbesuch aus Kolumbien. David weint. 
Auch seine Familie will dabei sein, wenn David noch einmal das tut, 
was er am besten kann.

Noch fünf Tage
Die letzte Vorstellung in München steht an, danach noch zwei Gast-
spiele in Ludwigsburg. Dann ist die Spielzeit vorbei. Nach 16 Jahren 
tanzt David Valencia zum letzten Mal am Gärtnerplatz. Seine Mutter, 
sein Bruder und seine Schwester schauen von der Loge aus zu. Alle 
Tänzer*innen, die nach dieser Spielzeit gehen, kriegen einen Blu-
menstrauß, noch auf der Bühne fallen sich alle in die Arme. David 
zeigt später Fotos davon. Man sieht darauf, wie er sich von der 
Gruppe wegdreht und an die Brust fasst. Es sei ihm fast zu viel 
gewesen, so voll war sein Herz. Obwohl die Spielzeit noch nicht zu 
Ende ist, feiern sie bis sechs Uhr am nächsten Morgen.

Der letzte Tag
«Was sollen sie machen, mich feuern?», fragt David vor dem letzten 
Auftritt. Es ist früher Nachmittag, er sitzt im Restaurant eines Vier-
Sterne-Hotels in Ludwigsburg. Seine Stimme ist belegt, das Lächeln 
sitzt noch etwas schief im Gesicht. Auch gestern war er lange 
 unterwegs, schließlich ist es die letzte Tour. Es fühlt sich an wie 
Klassenfahrt. Dann kommt das letzte Training, auf der Bühne im 
Forum am Ludwigsburger Schlosspark. David scherzt mehr als sonst 
und lacht lauter. Wenn er nicht an der Reihe ist, macht er die Bewe-
gungen der anderen mit. In der Garderobe überreichen ihm die 
Kolleg*innen Abschiedskarten und Notizbücher mit Widmung, für 
seinen Unterricht. Eine Freundin hat ein Tanzfoto von David ge -
rahmt. Er liest die Karten und schnieft.

____________Nachts klingelt es an der Tür. Mutter, Bruder, Schwester sind aus Kolumbien 
angereist. Sie wollen dabei sein, wenn er das letzte Mal tanzt___________  
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hält. «Das fühlt sich gut an», sagt David, und reibt sich dabei über 
die linke Brust, dort wo das Herz sitzt.

Vor zehn Wochen kam Davids und Amelies erstes Kind zur Welt. Er 
zeigt ein Foto, die drei im Krankenhausbett. Müde Elternaugen, 
breites Lächeln, eine Babyfaust. Sie brauchen nun ein Lastenrad und 
ziehen bald in eine größere Wohnung. David hat Schreiners Ange-
bot auch deshalb angenommen, weil er Entscheidungen jetzt nicht 
mehr für sich allein trifft.

Zurück will er trotzdem nicht. Er sei zufrieden. Einige Stunden in der 
Woche unterrichtet er am Gärtnerplatztheater, an der Hochschule 
(er ist zertifizierter Tanzpädagoge) und an privaten Ballettschulen. 
Sollten irgendwann die Aufträge ausbleiben, heuere er eben als 
Beleuchter an. Nicht alle, denen er das erzähle, könnten das ver-
stehen. Was sei mit der Kunst, den Idealen? «Ich habe schon einen 
Traum gelebt», sagt David. Er kann jetzt nicht mehr scheitern. 

Wenige Minuten bis zur Vorstellung. Im Orchestergraben quaken 
die Instrumente beim Stimmen durcheinander. Hinter dem Vorhang 
macht David Trippelschritte wie ein Boxer vor dem Kampf. Er nimmt 
Amelie fest in den Arm. Dann beginnt die letzte Aufführung.

Etwa drei Minuten vor dem Ende schiebt sich David einen Spreizer 
aus Plastik in den Mund, der ihn zwingt, die Zähne zu fletschen. Er 
sieht damit so angsteinflößend aus, wie die Musik klingt – noch 
steht er hinten im Dunkel. Streicher, Pauke. Dann läuft er auf die 
Bühne, auf das Publikum zu, schlägt wie ein Irrer mit den Handflä-
chen auf seine Oberschenkel. Ein Tanz wie ein Wutanfall. Die Strei-
cher spielen Panik, schrill mischen sie sich in den Aufruhr der Bläser. 
David breitet seine Arme aus wie Flügel, streckt die Brust raus, 
 fixiert das Publikum, als wolle er sagen: Kommt schon, traut euch. 
Dann marschiert er rückwärts in die Dunkelheit. Bläser, Streicher, 
Pauke, Becken, alle durcheinander, das Grauen schraubt sich in 
 Ekstase – und David Valencia verschwindet im Nichts. Schluss-
akkord. Die nackte Glühbirne an der Decke erlischt. David sagt, das 
«Sacre»-Solo repräsentiere die Angst des Frühlingsopfers kurz vor 
dem Ende. Er tanzt das Gefühl eines anderen. Wie er sich selbst 
beim Tanzen gefühlt hat? Das spüre er immer erst nach dem Auftritt. 
An diesem Abend war es Erleichterung.

Ein Jahr später 
Sommer 2026. David sitzt am Küchentisch seiner Sendlinger Woh-
nung, er prostet mit einer Bierflasche in die Handykamera. Er sei 
noch oft im Gärtnerplatztheater, erzählt er, «manche dort haben 
noch gar nicht verstanden, dass ich gegangen bin.» Im kommenden 
Herbst kehrt er für einige Monate zurück zur Compagnie, Karl Alfred 
Schreiner  habe ihn darum gebeten. Der Direktor brauche am An-
fang der neuen Spielzeit einen wie ihn, der die Truppe zusammen-
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